LELAH, kecewa, dan merasa kembali diberi harapan palsu (PHP). Begitulah kira-kira suasana kebatinan yang mengemuka di sebagian kalangan suporter sepak bola Tanah Air hari-hari ini. Suasana itu terjadi setelah Timnas Indonesia gagal melangkah ke semifinal ASEAN Championship 2026 atau Piala AFF 2026.
Kekecewaan yang selama ini lebih banyak tumpah di media sosial, belakangan mulai mencari bentuk lain. Salah satu wacana yang mencuat adalah mengubah kekecewaan virtual dan obrolan di warung-warung kopi menjadi aksi nyata. Yakni, gerakan Empty the Stadium atau “Kosongkan Stadion”.
Wacana tersebut bukan sekadar soal tidak datang ke stadion. Jika benar-benar diwujudkan, mengosongkan tribun merupakan bentuk protes paling sederhana sekaligus paling simbolis. Menarik untuk sementara dukungan, uang tiket, suara, koreografi, dan atmosfer yang selama ini menjadi modal utama setiap pertandingan kandang Timnas Indonesia.
Memang, hingga kini gerakan tersebut masih berada pada tahap wacana. Belum ada bukti bahwa boikot massal telah benar-benar dilaksanakan. Namun, justru di situlah letak persoalannya. Apakah itu hanya luapan kemarahan sesaat, atau tanda bahwa kesabaran sebagian suporter mulai mencapai batas?
Pertanyaan itu tidak muncul dari ruang hampa. Indonesia datang ke ASEAN Championship 2026 dengan ekspektasi yang jauh lebih tinggi dibanding masa-masa sebelumnya. Kehadiran semakin banyak pemain diaspora, ditambah proses naturalisasi yang dalam beberapa tahun terakhir menjadi bagian penting dari pembangunan skuad, membuat harapan publik terhadap Garuda ikut melonjak.
Sayangnya, ekspektasi tinggi tersebut kembali berhadapan dengan kenyataan pahit. Indonesia bukan hanya gagal meraih trofi yang selama ini belum pernah dimenangkan. Kali ini, perjalanan Garuda bahkan terhenti sebelum semifinal.
Kegagalan tersebut terasa semakin getir jika mengingat sejarah Indonesia di turnamen regional itu. Enam kali menjadi runner-up tanpa pernah sekalipun mengangkat trofi juara adalah catatan yang sulit diabaikan. Kini, setelah sederet harapan baru dibangun, Indonesia kembali harus menerima kenyataan bahwa bahkan tiket menuju empat besar pun gagal diamankan.
Ironisnya, kegagalan tersebut terjadi di tengah loyalitas suporter yang selama ini nyaris tidak pernah surut.
Suporter Garuda tetap datang. Mereka membeli tiket, menempuh perjalanan, memenuhi tribun, menyanyikan lagu-lagu dukungan, membuat koreografi, dan mempertahankan atmosfer pertandingan bahkan ketika hasil di lapangan tidak selalu sesuai harapan. Pada laga pembuka ASEAN Championship 2026 melawan Kamboja di Stadion Pakansari, misalnya, sekitar 22 ribu penonton hadir menyaksikan kemenangan 5-1 Indonesia.
Untuk fase grup, tiket resmi juga bukan sesuatu yang bisa disebut murah bagi seluruh lapisan masyarakat. Harga pertandingan melawan Kamboja berada di kisaran Rp 100 ribu hingga Rp 200 ribu, sedangkan laga melawan Vietnam mencapai Rp 125 ribu hingga Rp 250 ribu.
Angka-angka tersebut mungkin terlihat kecil jika dibandingkan dengan harga tiket pertandingan sepak bola di negara lain. Namun bagi sebagian suporter Indonesia, menonton timnas bukan sekadar membeli tiket. Ada biaya perjalanan, konsumsi, waktu, bahkan tenaga yang harus dikeluarkan. Dengan demikian, setiap kursi yang terisi sesungguhnya merupakan bentuk investasi emosional dan material dari publik kepada sepak bola nasional.
Dan investasi itu selama ini diberikan dengan satu modal utama, kepercayaan. Masalahnya, kepercayaan tidak pernah bersifat tanpa batas.
Ketika tim kalah, suporter masih bisa menerima. Ketika permainan buruk, mereka masih bisa memaklumi. Ketika target gagal dicapai, mereka masih bisa mencari alasan untuk kembali percaya. Tetapi jika siklus yang sama terus berulang—ekspektasi dinaikkan, dukungan dikumpulkan, harapan dibangun, lalu hasil akhirnya kembali mengecewakan—maka yang terkikis bukan hanya kesabaran, melainkan juga kepercayaan.
Di titik inilah wacana Empty the Stadium menjadi penting untuk dibaca.
Indonesia sebenarnya pernah mengalami preseden serupa. Pada 2018, kampanye #KosongkanGBK muncul sebagai bentuk kekecewaan sebagian suporter terhadap PSSI dan kondisi Timnas Indonesia. Seruan tersebut bahkan beriringan dengan rendahnya jumlah penonton dalam sejumlah pertandingan timnas pada Piala AFF 2018.
Artinya, mengosongkan stadion bukan gagasan yang sama sekali asing. Dalam sejarah sepak bola, stadion kosong justru dapat menjadi bahasa protes yang sangat keras. Sebab, bagi federasi atau pengelola sepak bola, absennya penonton bukan sekadar hilangnya suara dari tribun. Tapi juga berarti berkurangnya pemasukan tiket, hilangnya atmosfer pertandingan, dan yang paling penting adalah pesan simbolik bahwa dukungan publik tidak bisa dianggap sebagai sesuatu yang otomatis tersedia.
Fenomena semacam ini juga bukan sesuatu yang sepenuhnya asing dalam kultur suporter sepak bola dunia. Di Italia, Inggris, dan beberapa negara lain, juga beberapa kali terjadi. Contoh-contoh tersebut menunjukkan bahwa menarik diri dari tribun dapat menjadi instrumen protes yang nyata dalam kultur sepak bola: suporter tetap mencintai klub atau timnya, tetapi memilih menahan dukungan langsung untuk menunjukkan bahwa loyalitas tetap memiliki batas.
Selama ini, sepak bola Indonesia memiliki satu modal yang hampir selalu tersedia bahkan ketika prestasi belum sejalan dengan harapan, yakni suporter dari jumlah penduduk hampir 300 juta jiwa.
Federasi dapat mengganti pelatih. Pemain dapat berganti. Strategi dapat berubah. Pemain diaspora dan naturalisasi dapat terus didatangkan. Target baru dapat kembali diumumkan. Tetapi pada akhirnya, atmosfer stadion tetap bergantung pada kesediaan publik untuk datang langsung dan atau tidak untuk memberikan dukungan.
Karena itu, jika suporter kini mulai berbicara tentang “mengosongkan stadion”, pesan yang terkandung di dalamnya tidak sesederhana, “kita tidak mau mendukung timnas lagi”. Bisa jadi justru sebaliknya. Kita masih peduli. Karena itu kita kecewa.
Dan karena kekecewaan itu sudah berulang, wajar kalau kemudian sebagian suporter mulai mempertanyakan apakah dukungan tanpa syarat masih merupakan pilihan yang tepat. Gerakan ini mesti dibaca bukan sebagai ancaman untuk meninggalkan Garuda. Tapi sebuah pertanyaan tentang batas kesabaran.
Sampai kapan publik harus terus membeli harapan yang sama? Sampai kapan loyalitas suporter hanya dipandang sebagai sesuatu yang otomatis tersedia setiap kali timnas bertanding? Dan, sampai kapan kegagalan dapat selalu ditutup dengan target baru, janji baru, serta harapan baru?
Bulan depan, Indonesia dikabarkan bakal menjadi tuan rumah FIFA ASEAN Cup 2026? Nah, jika Empty the Stadium benar-benar berkembang menjadi gerakan, maka stadion kosong bukanlah tanda bahwa publik berhenti mencintai Timnas Indonesia.
Justru, mungkin itulah cara mengatakan bahwa cinta tidak boleh terus-menerus dianggap sebagai cek kosong. Kemarin, mereka datang memenuhi stadion untuk mendukung Garuda. Kini, sebagian mulai bertanya apakah untuk kali pertama mereka justru harus melakukan hal sebaliknya. Tidak datang dan tidak menonton.
Bukan karena berhenti mencintai Timnas. Namun, karena ingin kecintaan itu akhirnya dihargai. (*)
