KabarBaik.co- Di sebuah lingkungan tenang di Pesanggrahan, Jakarta Selatan, kehidupan keluarga kecil itu berubah selamanya ketika seorang bocah Alvaro Kiano Nugroho, 6 tahun, tidak kembali seusai pamit pergi ke masjid menjelang Magrib pada 6 Maret 2025. Awalnya, keluarga dan warga mengira ini hanyalah kasus anak tersesat.
Tak kunjung pulang, foto Alvaro dibagikan ke media sosial, tetangga ikut mencari, dan polisi segera membuka laporan orang hilang. Tak ada yang menduga bahwa orang yang ikut mondar-mandir khawatir bersama keluarga, Alex Iskandar—ayah tiri Alvaro—adalah orang terakhir yang dilihat bersamanya.
Di balik pencarian yang dilakukan dengan cemas, rumah tangga Alvaro ternyata telah lama menyimpan retakan. Ibu kandungnya bekerja di luar negeri, dan komunikasi jarak jauh dengan Alex kerap diwarnai ketegangan. Dari rekam jejak percakapan yang kemudian ditemukan penyidik, Alex tampak menanggung kecemburuan yang menumpuk, kekhawatiran yang berubah menjadi prasangka, dan kemarahan yang tidak pernah tumpah dalam bentuk kata-kata.
Kesepian yang dirasakan Alex, ditambah caranya memikul beban emosional tanpa saluran sehat, menciptakan api kecil yang tanpa disadari siap meledak kapan saja.
Ketika polisi akhirnya berhasil mengurai perjalanan hari hilangnya Alvaro, kisah yang muncul sangat jauh dari bayangan awal. Alex ternyata membawa Alvaro ke rumahnya di Tangerang. Di ruang tertutup itulah, menurut penyelidikan, konflik batin yang memuncak berubah menjadi tindakan fatal. Alvaro disebut menangis—tangis seorang anak yang ketakutan. Dan dalam kondisi emosional yang tidak stabil, Alex membekapnya hingga bocah itu meninggal.
Bukan karena rencana panjang, bukan pula karena motif materi, tetapi tragedu memilukan itu karena emosi yang pecah secara tiba-tiba setelah berbulan-bulan terpendam.
Panik dan tidak tahu harus berbuat apa, Alex menyimpan jasad anak itu di garasi rumah selama tiga hari. Mobil diparkir di atas lantai tempat tubuh Alvaro dibaringkan, seakan-akan upaya menutupi kenyataan yang bahkan ia sendiri tidak siap menghadapi.
Pada malam 9 Maret, Alex memutuskan membawa jasad Alvaro. Membungkusnya dalam plastik hitam, dan menuju Tenjo, Bogor. Seorang saksi berinisial G ikut diminta menemaninya tanpa mengetahui apa isi bungkusan itu. Ketika bertanya, G Cuma mendengar jawaban datar. “Bangkai anjing.”
Plastik itu kemudian dibuang di bawah Jembatan Cilalay, di lokasi sunyi yang baru berbulan-bulan kemudian menjadi tempat ditemukannya kerangka kecil oleh tim K-9.
Sementara itu, pencarian Alvaro terus berlangsung seperti kasus hilang misterius. Baru pada November 2025 polisi menemukan rangkaian bukti digital yang mulai mengunci dugaan pada Alex. Jejak lokasi, riwayat komunikasi, hingga keterangan saksi mengarah pada satu titik yang tak terbantahkan. Alex akhirnya ditangkap pada Minggu, 22 November 2025. Ia lalu diinterogasi intensif. Dalam proses itulah polisi mengungkap motif emosional yang terkait keretakan rumah tangga dan kecemburuan yang menekan psikologinya.
Namun, kisah tersebut tidak berhenti dengan penangkapan. Esokan hari, 23 November, ketika ditempatkan di ruang konseling Polres Metro Jakarta Selatan untuk pendalaman motif, Alex ditemukan meninggal. Ia diduga mengakhiri hidup dengan celana panjang yang dikenakan.
Kabid Humas Polda Metro Jaya Kombes Pol Budi Hermanto mengatakan, tersangka mengakhiri hidupnya pada Minggu (23/11). “Ditemukan oleh rekannya inisial G, dilihat dari pintu itu ada bilah kaca di tengah melihat tersangka dalam kondisi menghilangkan nyawanya dengan cara gantung diri,” kata Budi kepada wartawan di Polres Jakarta Selatan, Senin (24/11).
Kematian itupun menutup banyak pintu jawaban yang seharusnya terbuka di pengadilan. Dua nyawa hilang, anak kecil dan ayah tirinya. Keduanya pada akhirnya menjadi korban dari persoalan rumah tangga yang tidak pernah benar-benar ditangani.
Di Malaysia, ibu kandung Alvaro menerima kabar itu dalam keadaan terpuruk. Ia dipulangkan untuk mengikuti tes DNA sebagai bagian dari proses identifikasi kerangka yang ditemukan di Tenjo, Bogor. Hasil yang dicemasinya perlahan mengarah pada satu kenyataan pahit, harapan bahwa putranya masih hidup pupus, sementara suaminya juga telah tiada. Semua tragedi ini pecah ketika ia bahkan tidak berada di rumah untuk melihat tanda-tandanya.
Kini, yang tertinggal adalah rumah kosong dengan kenangan yang tak lagi utuh, keluarga yang tercerai oleh peristiwa di luar nalar, dan pertanyaan-pertanyaan yang tidak akan pernah benar-benar terjawab.
Tragedi hilangnya Alvaro dan kematian Alex menjadi potret tentang bagaimana tekanan emosional, kesepian dalam hubungan, dan ketidakmampuan meminta pertolongan dapat berkembang menjadi bencana yang menghancurkan seluruh keluarga. Sebuah pelajaran kelam tentang luka-luka yang tidak terlihat—luka yang, jika dibiarkan, dapat berujung pada kehilangan yang tidak bisa ditebus oleh waktu. (*)
Disclaimer: Berita atau artikel ini tidak bertujuan menginspirasi tindakan bunuh diri. Pembaca yang merasa memerlukan layanan konsultasi masalah kejiwaan, terlebih pernah terbersit keinginan melakukan percobaan bunuh diri, jangan ragu bercerita, konsultasi atau memeriksakan diri ke psikiater di rumah sakit yang memiliki fasilitas layanan kesehatan jiwa.
